＜再見＞
「親愛的，現在發生了一場好大的地震喔！嚇死我了！」少女對著照片扮了個鬼臉後表情顯得有些僵硬。
「親愛的，不好意思，我不小心翻到了你的日記，忍不住就偷看了。」少女依舊對著照片喃喃自語。
二零一零年三月十一日
親愛的，對不起，我好像得先走一步了！
＜返家驚魂＞
忙了一天，疲憊的我在這站下車——朝每天走過最平淡無奇的小弄返家。但，今晚的小弄可真有意境啊！
「路燈閃出微微的光，天空飄來綿綿細雨……」
這看似唯美的故事場景，使原本疲累的我陶醉，
甚至有了早晨上學的活力，開始翩翩起舞……
＜一杯咖啡的香味＞
曾經有人問我：「你知道為什麼咖啡會有香味嗎?」
「不知道，為什麼？」
「我也不知道。」她吃吃的淘氣笑聲趕走了盤旋在虹吸式咖啡機上的熱氣。
她是去年新進的打工小妹，她曾說過進入這間咖啡店打工是她的夢想，因為她想要有被人需要的感覺。
2011/08/05
大三時選修《紅樓》，授課教授素來嚴厲。第一堂課，她炯炯目光掃過班上男生們微汗躁動的臉，說：「男生更應該好好讀，讀進去了，你就知道愛情是什麼。」類似的話，當我第一次在大學講台上講這部小說，底下坐著理工醫科男孩時，竟然也脫口而出。《紅樓》作者並不天真，他知道「由色生情，傳情入色」的道理，「大旨談情」，而情是建立在對於美好的形色的愛慕。
當寶玉和黛玉沁芳閘橋邊共看《會真記》（即《西廂》），而桃花繽紛，亂紅如雨。那是藉著文學閱讀來溝通的愛情，是在嚴峻的道德尺度下，如此信任另外一人，「若論你，我是不怕的」，因為知道對方也能懂得「真真這是好文章」，所以在單純的慕色裡，還有一種文學高度、美學傾向和價值觀的契合。
然而，愛情有內在的痛苦，也有外在的壓迫。即使是和知己共讀，寶玉仍因為藉《會真記》對白和黛玉調情，半是笑嘲半是認真，得罪了黛玉。是因為道德的拒馬蒺藜無所不在，小說情節應到自己身上，就喚醒了那內化的檢查機制？是孤女在這鬥爭深邃的世界裡，雖然芳心搖動，也不敢放鬆？黛玉真正的激情展現，恐怕得到「舊帕題詩」情節才算。那是身心燃燒的頂端，肺病的薔薇色的高熱。之後，讀者看到的就是愛情跌跌撞撞，是時間的大唱盤日夜旋轉，那望中的下坡──是你證我證，無立足境，而終至殞滅。
給下一輪太平盛世的年輕詩人：
鄭愁予曾在詩中說，「是誰傳下這詩人的行業」，作為一門行業，它可能是最驕傲，也最窮蹇，最自信，也最自疑。
詩人從古典世界的貴族，變成現代世界的邊緣人，已經百年了。這種在方寸之間節制、精確，又保有神秘地處理感性經驗的文類，百年中固然仍有光榮時刻，可是，大半時間，詩人們被視為獨異者/放逐者的同義詞。詩人們所掌握的才能，大抵是煉金，從痛苦中提煉風景，或者靈視，從舊事物中看出新意；而這些才能，又因為稀有，且能動搖、改變我們看待世界的目光，當然可以目之為創造。
這樣的位置與特質，我想到了下一輪太平盛世仍然不會改變。一代又一代，無數年輕人發現詩的撫慰與魔力，投入其中，承受來自現實與自身的懷疑。而詩之所以在青春時光驟然發動，在你們的時代，我想，也還是因為美與幻滅。比如張愛玲《小團圓》裡，九莉看見書中壓扁了的玫瑰，落下淚來，母親立即對弟弟九林機會教育，說這種事情才值得哭，不要為了要不到糖果而哭。九莉的眼淚是長大的眼淚－－看見了華年遺留的屍首，感受美的同時，也認識了生的寂然。
文學寫作者窮其氣力，處理得而必失的人生，以不同姿態色調的文字與視野，面對時間的掠奪，與昨日的幽靈交談。除了某些特定情況，詩是為自己寫，可是寫出來，竟然擊中自己以外的人－－那是意外，不是目的。
