教授大學國文多年，對學生作文內容的一致性雖然已深有體會，但前些日子入大學甄試闈場批閱試卷過後，對新興人類的言不由衷，更留下了深刻的印象。
百思不解的是現代年輕人之大異往昔、喜歡標新立異，幾乎已是不爭的事實，何以獨獨在寫作上仍保留古風，和我們所屬的六、七○年代，幾乎如出一轍，仍然一味揣摩上意，不像他們追求新潮流或向父母爭取民主般，勇於發展自我，寫些真心話，或者耍些創意？
其實，要說他們全無創意也不盡公平，新興人類也另外研發了一些可厭的作文模式並衍生了若干讓人啼笑皆非的新毛病，這些創舉比起中規中矩的「人云亦云」，更加讓人不敢領教。
甄試的作文考題名曰「樹」。
「樹」前有類似縮寫的命題，羅列八段文字，請考生將重點重新組織為一篇四百字左右短文，題名「再生紙」。
奧運熱已然退燒，劉翔棄權和蘇麗文負傷求勝的熱門話題也逐漸被人淡忘。
劉翔退賽，有人因為中國少摘一面金牌而頓感偶像倒塌的痛苦，責備他臨陣退縮、辜負十三億人的期待；有人雖然震驚、惋惜，還是體諒運動員受傷乃無可奈何、承認「留得青山在，不怕沒柴燒」，評價兩極。蘇麗文則贏得眾口交讚，她因為不忍辜負罹癌老父殷殷的期待而負傷頑抗，左膝十字韌帶與前副韌帶撕裂傷，左腳第四根腳趾骨折。她痛苦倒地卻又十一次爬起再戰，賽末惋惜痛哭的畫面，讓隊友、轉播記者及全國民眾為之感動落淚，總統馬英九還特別致電嘉勉、接見，各界無不稱道再三，立委甚至建議將蘇麗文英勇典範，納入中小學教材，鼓勵學生向她看齊。
運動競賽 何苦賭上性命
說實話，看到這樣的報導，真讓我隱隱感到不安。運動的原始宗旨乃為強身，蘇麗文為了和父親的約定，已經逾越「身體髮膚，受之父母，不可毀傷」的古訓，那態勢儼然是賭上性命。假設她因這樣的纏鬥而受傷過重，必須告別她喜愛的運動，如何能告慰生病的老父？幸而這樣的悲劇總算沒有發生。
然而，接下來的邱淑容可就沒有這樣的幸運了！我們看見她參加「穿越法國」的超級馬拉松比賽，不聽醫生「停下來休息」的建議，忍痛跑完全程，送醫後，因腳底破皮引發敗血症，造成截肢，差點兒喪失了生命，其後再也無法用雙腳跑步。邱淑容當初也許沒有估量到後果的嚴重，她堅持跑完全程，或因個性好強，或是愛國情操使然，但是，有無可能也曾受到蘇麗文事件的影響！因為在舉國皆為蘇麗文的拚勁喝采的氛圍當中，「喊停」確乎比堅持更需要勇氣！
電腦普及後，用紙本寫信的人越來越少了，伊媚兒在空中飛來飛去，快如閃電，一指按下，遠在千里之外的消息便應聲傳遞，無論限時專送、航運或宅急便都快不過它。習慣了用伊媚兒通信，傳統的紙本就很難再獲青睞，郵寄，對現代人而言太慢、太麻煩了！
沒錯！用筆寫在紙上，裝入信封裡，貼上郵票，再徒步去郵筒投遞，程序太繁複、速度太緩慢！近年來，除了特立獨行的「老」朋友偶爾捎來紙本信件外，手寫本幾乎已成絕響。我猜測，不久的將來，紙本信件將因過分稀罕，而被國家圖書館鄭重收藏，成為日後的善本。
伊媚兒兼具電話與信件的雙重功效，一來一往，幾乎可以同步，像跟對方打電話似的。它的好處固如上述，然而，壞處也伴隨而來。因為它簡便、快速，缺少落筆為文的再三斟酌，所以，常常一不小心就露出粗疏的面貌。
自從多年前加入網路族後，我收過許多讓人氣悶的伊媚兒。譬如，前些天我就從學校的電子信箱收到一封沒頭沒腦的伊媚兒，吊兒郎當似的寫著：「最近有演講活動嗎？想去看看。」既無稱呼，也沒留下發信人的姓名。我只道是哪位自認跟我有默契的舊識，請教他，原來只是個讀者：「發現老師在這個學校任職，看到 email就寄了。」收到這樣莫名其妙的信，氣到幾天都不想講話。那種輕佻的口氣，讓你覺得自己像隻負責娛樂觀眾的猴子，而他正閒閒地把手插在口袋裡，就等著你變出把戲。
這樣的信還不計其數！一般的讀者也就算了，連學校的老師來邀請演講，邀約信之漫不經心，也常讓人覺得不可思議。我曾經幾次收到邀約演講的伊媚兒，看完之後，心情大壞。譬如沒頭沒腦劈頭就寫：「經過學校老師票選，您很榮幸地獲得大多數的青睞，因此，我們決定請您到我們學校來給老師演講，請告訴我們您可以講什麼題目？」
兒子上國中時，學校規定每天回家必寫一篇一百八十個字左右的日記。這原本是一個相當不錯的作文練習構想，也是師生互動的良好策略。但在執行過程中，我卻發現了嚴重的問題。
那本日記本裡，充斥著和兒子靈魂背道而馳的偽善言詞，譬如：分明驕傲地炫耀自己天縱英明，日記上卻寫著：「今天歷史成績發表，我得了全班最高分，我不能驕傲，要繼續努力，不要辜負父母的期待」；明明埋怨老師出題太刁鑽，卻謙抑地反省勉勵：「今天國文成績發表，成績不太理想，要好好努力，不要辜負老師的期望」；恨聲埋怨同學陷害，卻佯裝榮幸：「今天承蒙同學青睞，獲選為衛生股長，我要好好服務，不要辜負同學的期望」；氣憤在大太陽下聽了一場毫無章法的演講、浪費生命，卻說「今天有一位校外專家來演講，講題是：『認識我們的身體』真是獲益匪淺！希望校長以後能多多舉辦類似的活動。」…這種種既無心意、也了無新意的八股文章，竟然篇篇得到A+的成績。
一回，已然夜深，又實在找不到題材，我建議他將黃昏時所說的期待入文：「希望繳到訓導處蓋章的學生證能趕快發回來，我們可以憑證免費看外野棒球賽…」，好不容易說了實話，竟然破天荒得了B-，老師還在其後加註：「要循規蹈矩！」
這件事讓我一直耿耿於懷，這種類似謊言競技場式的引導，正逐步摧毀孩子的想像力與真誠的心意，而我束手無策，只能乾著急，因為老師正用分數餵養順民，只要複製書上的道德教條，就能得高分！就因為這樣不當的引導，難怪學生既不必用大腦想問題，也不敢放心直陳內心真正的想法，他們總是不停揣摩上意，於是，無形中失去了珍貴的童心與思考能力。
上了高中後，他故技重施，這回，老師的評語不同了：「心裡真是這樣想的嗎？真的才寫。」「寫點兒真的吧！」「再寫這樣缺乏心意的東西，我就撕了呦！」於是，在老師「說真話」的道德勸說下，他的週記逐漸有了不同的面貌，他開始啟動腦子思考、敢於批判：同儕之間的人際處理，旁觀之餘，他寫下另類體會，導師批語：「有見地」；有位老師上課時熱心教導香功，以致正式課程的進度嚴重落後，他援筆反應，導師寫上：「會婉轉轉告」；接著，熱火燒到導師的眉睫，「我們都很感謝老師的認真教導，但是，常常在第四節下課的午飯時分沒能準時下課，有以下缺失：一是外頭歡聲雷動，學生無心向學，學習成效不彰；二是蒸過的便當，抬回來時都涼了；三是沒帶便當的人，到福利社都買不到東西吃了…」洋洋灑灑羅列五大點，老師不但沒生氣，還虛心寫上：「受教了！會設法改進」。
十七歲之前，我在如今的大臺中地區穿梭往來。先是在潭子國小讀書，接著轉學到臺中的師專附小，天天搭公路局班車前往；然後，考上臺中女中初中部，開始以火車代步；接著，高中聯考失利，幸賴二次聯招，上榜豐原中學，本來搭乘往南的火車只好轉向北方；念了一年，又轉學回臺中女中高中部。
不斷的轉學，發現城鄉的差距，鄉下人進城的自卑，形成我扞格尷尬的人際，昔日同學又含恨我的移情背棄，小學生活之於我猶如人間煉獄；中學生活，迷戀電影、小說，受困於難解的數學習題，高中落榜的鬱卒久久無法平復；母親忙碌於一家十一口的衣食，無暇他顧，往往視我的悲傷為小題大做，大加詬責。
【寂寞十七 期盼遠走高飛】
十七歲前的歲月，像一張沒有出口的木箱，將我密密封藏，我恍若生活在過度稀薄的空氣中，無法暢快呼吸，時時感受無比的寂寞。因此，我執意遠走高飛，選填大學志願卡時，背著父母，刻意刪掉臺中地區的學校，以為從此可以逃脫由潭子出發，在臺中、豐原轉來轉去，不出方圓一、二十公里的命定生活。
豈知人算不如天算，姻緣註定，幾年後，我嫁了個清水人，版圖拓展至西邊，雖在臺北落地生根，臺中卻一直還是我省親、休憩之所，和臺中的關係更為密切：除了是臺中的女兒，同時也成了臺中的媳婦。順著清水蜿蜒的山路，越過牛罵頭，就從婆家回到娘家。
在四濺的水花中，往事歷歷，掠上心頭。我想起小時候通學，上下學都得行經父親上班的鄉公所旁。常常下課後，筋疲力竭，便轉進爸爸的辦公室，等他下班，用腳踏車送我回去。父親的同事，不拘老小，見了我必高聲大喊：
「嗨！天送兄，你那撒嬌女兒來了。」
父親總是喜孜孜的迎上來，幫我提過沉重的書包。當時，我那身淺藍襯衫、深藍褶裙的臺中女中制服想是給父親帶來許多榮耀的，畢竟鄉下地方，能考上臺中一流的女中的，是鳳毛麟角。我每回去，他總是講話特別大聲，動作特別誇大，故意問我考試成績如何，而當時正值叛逆期的我，總是故意不讓他的虛榮得逞。父親是極珍愛我們父女同騎腳踏車，碾過長長的歸途的那段時光的，而我，其實手攬著父親清瘦的腰身，也為著有這麼位玉樹臨風般的父親而感到無限快樂。然而，我卻緊緊抓住父親掩飾不住的弱點，當他熱切的問我：
「明天，還來辦公室等我嗎？」
我總是矯情地拿喬，故作猶豫地說：
說起機車，我就有一肚子牢騷。
婚後沒多久，我們便一直以機車代步，兒子上大學時，老喜歡搶我的車子騎。對他而言，騎我的車子，其實是萬不得已的選擇。一百八十餘公分的身高屈居在五十CC的山葉小車上，就已經夠窩囊了，何況，車子前方還懸掛著在他看來罪無可赦的車籃！每回騎車，他總不辭辛勞地事先用螺絲起子將籃子卸下，為了那個車籃，我和他爭執不下數十次。
「到底那個籃子礙著你什麼！你非得這樣追殺到底！」我簡直是咬牙切齒了。
「你不覺得很醜嗎！有礙觀瞻嘛！騎出去，別人會笑死，看起來很猥瑣欸。」
我實在想不透車籃跟猥瑣之間是如何掛鉤的，不過，我也深知年輕人有些奇奇怪怪的禁忌，並不是那麼在乎他拆下車籃以成全偉岸騎士的做法，重點是他總不肯物歸原處，將籃子重新歸位，害我下樓想上市場買菜時，常常還得上樓尋找被卸下的菜籃。對這點，他也有一番振振有辭的歪理：
只有真心對待、不以諂笑柔色應酬，人間才有華彩；寫作也是這樣，唯有著誠去偽，不以溢言曼辭入章句，文章才有真精神。（廖玉蕙《不信溫柔喚不回》）
無處不生活、無處不寫作的母親─廖玉蕙。對生活百態細膩觀察，擅長將各色人物描繪為個性鮮活的角色，描寫人生世相，詮釋人間風景，於家庭、學校、鄰里親戚、大大小小平凡事件中，探求真情真相，親切、流利、幽默、慧黠。
敏慧多情，又擅於寫情。只說她筆底匯聚許多人的前塵舊夢，而不察她那戲臺何以釀了金般璀璨，是不夠的。只說她有細膩的攝像能力，聲色逼真，而不明其內藏的情性底蘊，更是不足。她以憨、癡對抗人世的假面浮淺，不惜將尷尬的幕後景像搬到臺前，讓人看翩翩彩翼起舞的歡愉，也看蝴蝶倉皇換裝之際的痛。越是識得人生滋味者，越能體會廖玉蕙以人生情淚換取千萬讀者一粲的用心。（本段取自陳義芝之評論文字）
廖玉蕙認為：「人生行道上處處俱是驚詫與歡喜，大時代裡，即使是小人物也有屬於他自己、卻又返照他人的說不完的故事。」她對人生、世事充滿興味，因而，在創作的時候，總是以文學的筆觸，勾劃出人世間親子、夫妻、朋友、師生種種不滅的情緣。她的每一篇作品都記載著生活中的快樂與辛酸、愛恨與怨嗔，透過獨到的詮釋，她把市井小民的心聲與心境，在字裡行間表露無遺。由於中文系的訓練，她的文字生動明快，憨直率真，散文結構嚴謹細密，層次分明。在文字傷感、色彩濃鬰、筆調沉重等特質交織的台灣散文風潮中，廖玉蕙歡喜自在的文風獨樹一幟。她重要的散文作品有《閒情》、《今生緣會》、《像我這樣的老師》等。
