|
【記者田新彬、王開平、羅嘉薇】
一位是台灣女性主義運動的大姐大，一位是向芸芸眾生探尋苦樂的知名作家，何春蕤和廖玉蕙，兩個截然不同典型的女性，高中時卻有過不凡的死黨交情。在青澀年代，她們的生命軌跡曾經深深疊印。
台中女中綠衣黑裙時期的交往，其實也早早預示了兩人日後的不同。當年喜歡彈吉他、戲弄老師、打扮成西部牛仔的何春蕤，近年在性別議題及女性運動上一往直前，「我要性高潮，不要性騷擾」的口號轟動一時，近期方打贏「動物戀網頁」官司。相對的，當年就是「好學生」、身為班長的廖玉蕙，如今在大學執教，並以細膩文筆刻畫生活的悲欣哀樂，出版卅多種著作，積極擁抱書迷大眾。
很巧，那年兩人高中都考得不理想，分發到豐原中學，先同班了一年；然後不約而同參加插班考，一起考進台中女中，又做同班同學。卅年多後，兩人分別成為大學教授，但聚首話說從頭，方覺青春滋味依然無窮。
畢業服裝秀 何春蕤扮牛仔
問：談談高中時代印象特別深刻的趣事？
廖玉蕙（以下簡稱「廖」）：直升班就是讀書，我們那一班幾乎都是插班生、轉學生，比較不那麼用功。
何春蕤（以下簡稱「何」）：如果死讀書，只是搶分數而已。我們那一班牛鬼蛇神特多，比較好玩一點。
廖：妳記不記得，我們畢業前辦了一場服裝表演秀？
何：怎麼不記得，我穿的是西部牛仔裝。（廖：我還拿了照片來喲！）太可怕了，妳什麼東西都留著嗎！我們那時候是沒有資源的，但還是想嘗試綠衣黑裙以外的東西。家裡有現成靴子、長褲，搞個帽子不難。
廖：同學扮裝，我就是主持人，專門負責報導『這一套是……，有……特別風味』。
何：我當年就有一些新奇的創意和不怕丟臉的勇氣，會做一些搞笑的事。譬如用針戳香蕉皮，把裡面的肉切斷，再假裝表演空手道，騙大家說香蕉皮還好好的，肉被我的手刀氣功切成兩半。
曾暗戀老師？廖：大家都有
問：聽說廖玉蕙高中時代暗戀歷史老師？
廖：那個歷史老師在學校轟動一時，我們大家當時都挺愛他的。到上大學了，還給他寫信，假裝請教科系啦、功課啦！
何：是哪一個？（一臉茫然）我一定沒愛過他。
廖：別裝了。最後一堂歷史課，妳還拿吉他來唱「To Sir with Love」。
何：這和歷史老師無關，純粹是表演啦。那時流行那首歌啊。
問：原來何春蕤高中時代還是音樂少女？
廖：何春蕤很會彈吉他，（何：拜託噢，就會四個和絃而已。）照片我也帶來了。
何：中學時希望變成歌手。我們有兩三個同學，準備要組合唱團。那時候的歌手都是唱和聲，我們還練過好久好久，一心想到台中的歌廳唱歌。
妳知道市府路口有家歌廳，我和那個叫什麼的同學（何想不出名字，廖抨擊：這就是妳薄情寡義的地方，和別人一起表演，還不記得名字。）想去表演西洋歌曲二重唱。
問：廖玉蕙從高中就是好學生？
何：我們那時候，國文比較好、會寫作文的，就會被當成好學生。
廖：妳不也得過英語演講比賽第二名。
何：我可從來沒當過什麼班級幹部。
廖：我當過班長。為了接近心儀的老師，我用盡心機去爭取，當上很開心。
|
廖結婚回門 何騎野狼赴宴
問：高中畢業後，還保持聯絡嗎？
何：寒暑假還是會到另一個死黨家混。她們住鐵路局宿舍，日本式房子。
廖：她們家很特別，大人好像永遠不在，要麼就是在打麻將。
何春蕤讓我念念不忘的還有一件事。我結婚時，回門請客回台中，她也來了，拿了三百二十塊錢，丟在我的梳妝檯前，說：「喏，這是賀禮，我結婚不會發帖子給妳的。」
吃完喜酒，她一身長褲長靴，當著我家人啊親友啊，騎上野狼一二五那種重型機車，噗噗噗加足油門揚長而去。大家都看呆了！
何：騎車不加油門，能動嗎？（眾笑！）
問：何春蕤結婚，真的沒有發帖子？
何：我沒有發帖子給任何人，也沒傳統婚禮請客。我看過滿多婚禮，席上請的幾乎全部都是父母的朋友，大多數的新人被當成木偶擺來擺去，有什麼意思啊？我是直爽的人，怕她怪我不請她，所以先講清楚。
廖：以前我會覺得這個人不近人情，但現在要我再結婚，我絕不請一堆不相干的人。
何：真的沒有一個人參加我的婚禮。我是一九八一年留學時在美國喬治亞結婚，兩個人到法院去「I do! I do!」，一下就好了。
「我寫信給妳 怎麼都沒回？」
問：說起死黨，聽說妳們當年有個「小四人幫」，很要好？
何：我們四個雖然說是死黨，但我和××（何堅持：保護當事人，名字一個都不能寫）混的日子大概比較多。
廖：我就說，我每次跟人做「死黨」，就懷疑其他兩個人比較要好。
問：大學畢業後，兩位各自發展，很長一段時間都沒有聯絡？
廖：交朋友我都是長久經營、細水長流型的，有件事我到現在還耿耿於懷，我們幾個死黨寫信給妳，妳都沒回。是沒收到嗎？
何：有啦！
廖：妳居然收到不回信，罪加一等！我覺得很惆悵呢。妳從美國回來沒多久，就在媒體上爆紅，一九九三年我們受邀一道去南京大學參訪，路上兩個人相見，卻變得很冷淡。（何：沒有「變得」吧，出國後一直就是那樣。）
我想，這個朋友終於失去了，決定要死心了。後來有一天去看試片，碰到台大外文系教授張小虹，問我：廖玉蕙啊，聽何春蕤說妳是她高中同學喔？我顧不得看電影，在黑暗中一直哭，心想：她終於沒有忘記我欸，好幸福喔。
何：這樣就哭了啊？
廖：我就是沒什麼用處的人，就在小地方感動。妳志在拯救雛妓、拯救……我只因為妳記得我，就高興成什麼樣子，好像很不甘心友誼就這麼不見。
何（笑）：妳好像怨婦，跟我討愛喔。
「階段不同了 不是感情變淡」
問：何春蕤要答辯嗎？
何：我不覺得我是冷淡。我的人生常常有一些重大轉變，後面的階段和以前很不一樣。一九七八年，我出去讀博士，一出國十年沒回來，其實斷掉了很多東西。再回來，就落入新的圈子，發展出新的人際關係。
廖：至少也給人家回一封信嘛。
何：我不回信是常態吧。經過這麼多年，其實我收到很多人的信；很多信也不知道怎麼回，就放著吧。
廖：有更重要的事情要做？
何：不是重要，是太急迫，妳已經躲不開。有些事對某些人是生死交關，當然要優先處理。我的朋友，我知道妳們都活得很好，妳們信上就這麼說了，我就不用太急著照顧妳們。
【2005/9/27 聯合報】
原始資料出處：http://mag.udn.com/mag/people/storypage.jsp?f_ART_ID=19505
龍男演講 (4)