藝文漫遊－－泰山高中文學月學生講座專輯(2011.9~12)

 
　　台北的好，只有離開台北時才知道；長途旅遊歸來的遊子，在重回台北時，對台北的眷戀最纏綿。

　　台北居，忽忽已過二十六年。二十六年間，我一路遷徙，由士林外雙溪而延平南路，由延平南路轉進板橋，再到如今安居的大安區杭州南路，生活圈，幾乎遍及台北的半壁江山。
 
　　剛上台北時，我十八歲。台北於我，像是一張設色華麗多彩的名畫，雖眩人耳目，卻明明白白知道與它的距離，對台北充滿不切實際的尊敬。乍離家鄉的忐忑和展翅高飛的興奮交纏，我花了好長的時間，才逐漸拉近與它的距離。如今，在台北扎根發展，逐漸地，我侵入畫布，變成畫裡的人物，像清明上河圖裡挨挨擠擠的眾多庶民般，舉手投足，都被一一描進畫裡：搭捷運、轉公車；到國家圖書館查資料、進國家劇院看表演、赴台大醫院照超音波、到東門市場買魚肉、在街角的舖子修鞋跟、到巷子口轉彎的郵局寄信件……還有，還有，到西門町看電影、到東區逛百貨、開車過民權大橋到B&Q找一顆特殊的鏍釘、迢迢奔赴天母，和大夥兒一起排隊買甜圈餅。身在台北時，我厭煩計程車司機不停地向我傳輸他的政治理念；我埋怨物價的飆漲更甚於飆升的血壓；我痛恨元宵燈會那支毫無節制直逼耳膜的喧囂喇叭；時時擔心開車出門不容易找到合法的停車格……然而，離開了台北，我手足無措，沒來由地思念起屬於它的種種：便捷與繁華；紛擾與雜沓。站在東歐詩意盎然的建築景觀前，心裡想的，永遠是毫無美感經驗的台北城市建築。台北之於我，就像結婚多年的丈夫，黏他，卻又忍不住要嘮叨他；太習慣他的好，同時也太了解他瑣瑣碎碎的弱點，卻只許自己向別人投訴，絕不容許旁人數落他一丁點兒的缺失。

　　剛上台北時，窩居外雙溪。故宮博物院旁的相思林，是我的最愛。獨行俠般的我，最喜歡穿上寬長裙，閉目坐在樹下，讓黃色的相思花撒在髮間、裙上，感受無邊無際的浪漫情懷，在物質拮據的生活中，追逐唾手可得的美感經驗。最豪奢的享受，也不過和同學相偕到士林夜市吃火鍋，再帶個大餅包小餅回宿舍；尚未畢業前，我就開始在雜誌社兼差，轉戰西門町，在漢中街、峨嵋街、武昌街和漢口街間四處遊走，當時中產階級的最愛，是香噴噴的金園排骨麵，排隊、搶座位，和其後全盛時期的葡式蛋塔、永康芒果冰、鼎泰豐小籠湯包及天母甜圈餅同樣具有致命的吸引力。台北人喜歡追逐潮流，生活中永遠不缺新花樣。那時節，正當傷春悲秋的年紀，戀愛談到生死交關，電影院裡的愛情大悲劇及時抒解了欲逃無方的情緒，國軍文藝活動中心的平劇哭腔替我傾訴出胸腔裡嗚嗚作響的悲鳴。延平南路一直走到最底端，是我當時居住的地方，小南門的酒釀湯圓，到現在想起來都還打從心底溫暖起來。

　　如今，我居住大安區，堪稱台北的心臟地區。它生命力超強，虎虎生風，像一座強力的馬達，向四面八方輸送滾燙的血液。向前方一路過去，是中正紀念堂、國家圖書館、外交部、一女中、總統府；向後面行去，是大安森林公園、師大附中、世貿、一○一；右手邊有台大醫院、教育部、立法院、行政院、成功中學、火車站；左手邊是師大、台大、建中、植物園……。讀書、找資料、看醫生、坐車、練氣功，甚至看立法委員打架作秀，都可以在一炷香的工夫內達成。喜歡熱鬧的人，住在這兒，絕對不會失望，因為巷子口的杭州南路，一向是所有街頭運動的起點。吃飽、喝足，甚至可以拿中山南路或凱達格蘭大道上的抗爭當作有益身心的運動。它具備最佳的生活機能，食衣住行育樂樣樣不缺。

　　因為學區好，朋友和學生的孩子，紛紛朝我家報到，在我們的戶口裡棲身，指望順利躋身一流的國小、國中。事實上，有幾位也真的一帆風順，一路長驅直入，由中正國中、建國中學，順利進入第一志願的台大，並勇奪史丹佛大學的獎學金。然而，究竟真是學校老師教得好，抑或學生本身的努力，還是家長的遺傳基因奏效，已經沒有人加以科學性地考據。

　　因為地段佳，到哪裡都方便，中南部的親友，總以我家為「台北行」的根據地。來見識台北捷運的、帶孩子參觀木柵動物園的，住我家；北上參加國慶大典、逛一○一摩天大樓的，住我家；領著兒女北上考試廝殺、到台大醫院看病的，住我家；從海外歸國的，更理所當然地住我家……最高紀錄是四組互不相識的親朋不約而同進駐，總計十二人。夜裡，床上、床下都躺了人，登山露營的睡袋悉數出籠；白天，考試、逛街、看病、弔唁四管齊下，分頭進行，同時見證人生的生老病死。

　　大家都感嘆「台北居，大不易」！在台北，吃的貴、住的貴，只要跨過一河之隔的台北縣，一頓同等級的早餐幾乎就可省下十元左右，但是，人人來到台北，都捨不得離開，邊罵邊待了下來。似乎只有台北才有二十四小時不打烊的書店，只有台北才有國際級的國家圖書館；只有台北才有全世界最高的樓房……台北居，固然不容易，卻也提供了大大的方便。尤其對我這樣一位必須常常與圖書館打交道的教書匠，實在再方便不過了。白天，走幾步路就可到國家圖書館查資料；晚上去看戲、聽音樂會，國家劇院、音樂廳和我家只隔一條大馬路。當初選中杭州南路的住處，就是想將中正紀念堂當自家後花園，運動強身或女兒想在後花園贈金白馬王子都不必另闢蹊徑。雖然，其後證明這叫思慮「過」周，因為懶或其他的什麼原因，運動或贈金最後都只流於空想。

　　我教書的世新大學，位於台北的東南角。一個星期有四天，我必須行過兩座隧道和一間送終的殯儀館才能到達教書的地方。匆忙過往的車輛在沒入隧道前，往往先被殯儀館前方的紅燈攔下，趁機觀看送終的風景並思考徵逐的意義是我一貫的選擇。我因之曾在專欄中一連寫了幾篇對死亡的感喟，台北的讀者最熱情，馬上由報社轉來關切，勸告我繞道羅斯福路，以避開死亡的灰色話題。他說：

　　「老師最近看來心情不佳，請轉換路線以轉換心情吧！」

　　茫茫人海，你以為寫出的東西沒人看；大哉乾坤，你以為人情淡薄如秋雲，孰知藉由文字，台北人送來不吝惜的溫暖，我忘了問他：

　　「你住在台北的哪一方？」

——原載二○○五年三月號《台北畫刊》

　　不知從何時起，我忽然整個人陷落進電腦中。除了出門教書、演講、開會或評審外，我鎮日窩居書房，對著電腦螢幕不停敲打鍵盤，甚或喃喃自語。大片的玻璃窗外，是無盡的天空，有時蔚藍、有時灰白，夏日的黃昏還可以看到斜前方一輪橙黃的太陽逐漸隱匿進天際。
　　如果沒有人在家提醒，常常一坐，就由日頭赤炎炎的白天直接躍入黑漆漆的夜晚。母親猶在世時，經常納悶電腦裡到底有什麼魔法，將她的女兒搞得忽忽若狂、晨昏顛倒，常常在她已然睡過一大覺後的深夜，一盞黃燈下，見我依然端坐電腦前。
　　這一個角落，堪稱我安身立命的所在。製作上課及演講用的ppt檔講義、寫稿、寫論文；批閱研究生的論文及學生的作文；加上非同步教學的遠端遙相叩問，親友在他方以視訊一探近況，我將整個人生傾倒進一個21吋的液晶螢幕中，像變魔術一般，感覺人生所有的問題彷彿都在裡頭醞釀、反芻、生發，也在裡頭迤邐蜿蜒一直走或繞道，酣暢淋漓的。然後，藉由一個個的文字逐漸輸出我或他人所需要的答案。

電腦普及後，用紙本寫信的人越來越少了，伊媚兒在空中飛來飛去，快如閃電，一指按下，遠在千里之外的消息便應聲傳遞，無論限時專送、航運或宅急便都快不過它。習慣了用伊媚兒通信，傳統的紙本就很難再獲青睞，郵寄，對現代人而言太慢、太麻煩了！
沒錯！用筆寫在紙上，裝入信封裡，貼上郵票，再徒步去郵筒投遞，程序太繁複、速度太緩慢！近年來，除了特立獨行的「老」朋友偶爾捎來紙本信件外，手寫本幾乎已成絕響。我猜測，不久的將來，紙本信件將因過分稀罕，而被國家圖書館鄭重收藏，成為日後的善本。
伊媚兒兼具電話與信件的雙重功效，一來一往，幾乎可以同步，像跟對方打電話似的。它的好處固如上述，然而，壞處也伴隨而來。因為它簡便、快速，缺少落筆為文的再三斟酌，所以，常常一不小心就露出粗疏的面貌。
自從多年前加入網路族後，我收過許多讓人氣悶的伊媚兒。譬如，前些天我就從學校的電子信箱收到一封沒頭沒腦的伊媚兒，吊兒郎當似的寫著：「最近有演講活動嗎？想去看看。」既無稱呼，也沒留下發信人的姓名。我只道是哪位自認跟我有默契的舊識，請教他，原來只是個讀者：「發現老師在這個學校任職，看到 email就寄了。」收到這樣莫名其妙的信，氣到幾天都不想講話。那種輕佻的口氣，讓你覺得自己像隻負責娛樂觀眾的猴子，而他正閒閒地把手插在口袋裡，就等著你變出把戲。

 
　　說起機車，我就有一肚子牢騷。