藝文漫遊－－泰山高中文學月學生講座專輯(2011.9~12)

　　教授大學國文多年，對學生作文內容的一致性雖然已深有體會，但前些日子入大學甄試闈場批閱試卷過後，對新興人類的言不由衷，更留下了深刻的印象。

　　百思不解的是現代年輕人之大異往昔、喜歡標新立異，幾乎已是不爭的事實，何以獨獨在寫作上仍保留古風，和我們所屬的六、七○年代，幾乎如出一轍，仍然一味揣摩上意，不像他們追求新潮流或向父母爭取民主般，勇於發展自我，寫些真心話，或者耍些創意？

　　奧運熱已然退燒，劉翔棄權和蘇麗文負傷求勝的熱門話題也逐漸被人淡忘。

　　劉翔退賽，有人因為中國少摘一面金牌而頓感偶像倒塌的痛苦，責備他臨陣退縮、辜負十三億人的期待；有人雖然震驚、惋惜，還是體諒運動員受傷乃無可奈何、承認「留得青山在，不怕沒柴燒」，評價兩極。蘇麗文則贏得眾口交讚，她因為不忍辜負罹癌老父殷殷的期待而負傷頑抗，左膝十字韌帶與前副韌帶撕裂傷，左腳第四根腳趾骨折。她痛苦倒地卻又十一次爬起再戰，賽末惋惜痛哭的畫面，讓隊友、轉播記者及全國民眾為之感動落淚，總統馬英九還特別致電嘉勉、接見，各界無不稱道再三，立委甚至建議將蘇麗文英勇典範，納入中小學教材，鼓勵學生向她看齊。

電腦普及後，用紙本寫信的人越來越少了，伊媚兒在空中飛來飛去，快如閃電，一指按下，遠在千里之外的消息便應聲傳遞，無論限時專送、航運或宅急便都快不過它。習慣了用伊媚兒通信，傳統的紙本就很難再獲青睞，郵寄，對現代人而言太慢、太麻煩了！

沒錯！用筆寫在紙上，裝入信封裡，貼上郵票，再徒步去郵筒投遞，程序太繁複、速度太緩慢！近年來，除了特立獨行的「老」朋友偶爾捎來紙本信件外，手寫本幾乎已成絕響。我猜測，不久的將來，紙本信件將因過分稀罕，而被國家圖書館鄭重收藏，成為日後的善本。

　　兒子上國中時，學校規定每天回家必寫一篇一百八十個字左右的日記。這原本是一個相當不錯的作文練習構想，也是師生互動的良好策略。但在執行過程中，我卻發現了嚴重的問題。

 　　那本日記本裡，充斥著和兒子靈魂背道而馳的偽善言詞，譬如：分明驕傲地炫耀自己天縱英明，日記上卻寫著：「今天歷史成績發表，我得了全班最高分，我不能驕傲，要繼續努力，不要辜負父母的期待」；明明埋怨老師出題太刁鑽，卻謙抑地反省勉勵：「今天國文成績發表，成績不太理想，要好好努力，不要辜負老師的期望」；恨聲埋怨同學陷害，卻佯裝榮幸：「今天承蒙同學青睞，獲選為衛生股長，我要好好服務，不要辜負同學的期望」；氣憤在大太陽下聽了一場毫無章法的演講、浪費生命，卻說「今天有一位校外專家來演講，講題是：『認識我們的身體』真是獲益匪淺！希望校長以後能多多舉辦類似的活動。」…這種種既無心意、也了無新意的八股文章，竟然篇篇得到A+的成績。

　　十七歲之前，我在如今的大臺中地區穿梭往來。先是在潭子國小讀書，接著轉學到臺中的師專附小，天天搭公路局班車前往；然後，考上臺中女中初中部，開始以火車代步；接著，高中聯考失利，幸賴二次聯招，上榜豐原中學，本來搭乘往南的火車只好轉向北方；念了一年，又轉學回臺中女中高中部。

 不斷的轉學，發現城鄉的差距，鄉下人進城的自卑，形成我扞格尷尬的人際，昔日同學又含恨我的移情背棄，小學生活之於我猶如人間煉獄；中學生活，迷戀電影、小說，受困於難解的數學習題，高中落榜的鬱卒久久無法平復；母親忙碌於一家十一口的衣食，無暇他顧，往往視我的悲傷為小題大做，大加詬責。

　　在四濺的水花中，往事歷歷，掠上心頭。我想起小時候通學，上下學都得行經父親上班的鄉公所旁。常常下課後，筋疲力竭，便轉進爸爸的辦公室，等他下班，用腳踏車送我回去。父親的同事，不拘老小，見了我必高聲大喊：

　　「嗨！天送兄，你那撒嬌女兒來了。」

　　說起機車，我就有一肚子牢騷。

只有真心對待、不以諂笑柔色應酬，人間才有華彩；寫作也是這樣，唯有著誠去偽，不以溢言曼辭入章句，文章才有真精神。（廖玉蕙《不信溫柔喚不回》）

　　無處不生活、無處不寫作的母親─廖玉蕙。對生活百態細膩觀察，擅長將各色人物描繪為個性鮮活的角色，描寫人生世相，詮釋人間風景，於家庭、學校、鄰里親戚、大大小小平凡事件中，探求真情真相，親切、流利、幽默、慧黠。