藝文漫遊－－泰山高中文學月學生講座專輯(2011.9~12)

　當寶玉和黛玉沁芳閘橋邊共看《會真記》（即《西廂》），而桃花繽紛，亂紅如雨。那是藉著文學閱讀來溝通的愛情，是在嚴峻的道德尺度下，如此信任另外一人，「若論你，我是不怕的」，因為知道對方也能懂得「真真這是好文章」，所以在單純的慕色裡，還有一種文學高度、美學傾向和價值觀的契合。

　然而，愛情有內在的痛苦，也有外在的壓迫。即使是和知己共讀，寶玉仍因為藉《會真記》對白和黛玉調情，半是笑嘲半是認真，得罪了黛玉。是因為道德的拒馬蒺藜無所不在，小說情節應到自己身上，就喚醒了那內化的檢查機制？是孤女在這鬥爭深邃的世界裡，雖然芳心搖動，也不敢放鬆？黛玉真正的激情展現，恐怕得到「舊帕題詩」情節才算。那是身心燃燒的頂端，肺病的薔薇色的高熱。之後，讀者看到的就是愛情跌跌撞撞，是時間的大唱盤日夜旋轉，那望中的下坡──是你證我證，無立足境，而終至殞滅。

　魯迅的抒情中是有批判的，不是輕率的、公式化的那種，而是暗面浮現，已經明瞭人間是有條件，卻仍有不變信念，且力抗潮流浮沫。魯迅從不做「做自己」或者「去做就是了」這種太過輕易的倡導。即使是在較早的〈狂人日記〉，他也不曾天真，那控訴別人吃人的，自己也可能吃了人，沒有絕對的加害者與被害者；而且，「狂人」痊癒了，候補去了，先知的預言真成了譫妄囈語。

　教書時我總喜歡把魯迅〈娜拉走後怎樣〉、〈傷逝〉，以及張愛玲〈走！走到樓上去〉，放在一起談。它們都是對於「娜拉」這個進步女性形象的反芻。尤其是小說〈傷逝〉，子君可能是一個犧牲的、失敗的娜拉，涓生自己呢，又何嘗不是做了無謂的希望的祭品？當子君和涓生一步步不得已地吃掉了飼養的雞，送掉了愛犬阿隨，不正是在掏空這場自由戀愛、理想獻身的實質內容？他們最終完全消滅了昨日的自己，下一步，也就是變成〈孤獨者〉裡的魏連殳了。

　多少年後發現原來我是在殖民遺留的空氣中長大的。到台北生活後，超過十年時間，我活動的區域本是日治時期福住町、錦町、古亭町、富田町一帶，設有高等學校、帝大、鄰近政府機關等緣故，規畫了住宅區，戰後搬來的外省公務員、學者和文化人，相當一段時間內，在殖民時代遺留的格局中，開展他們的新生活，延續了文化氣息。同時，也把那些青瓦上的黃昏與月光，榻榻米、鐵馬、院落、巷口疑似的監視人員，都留在文學作品裡了。

　外公受日本教育，分配到日式宿舍裡，住了數十年，沒有適應上的問題。戰後來台的文化人們，甫住進那些房子，怎麼樣的空間和身體之間的學習、挪改，怎麼樣在新居的扞格與忙亂中竟也能開始發現此地的美好。課堂上教學生讀李渝〈菩提樹〉，總有學生按照小說裡寫的台大校園，猜測著應該就是今日的哪一處，教學生讀〈朵雲〉，想像已不復存的溫州街風光。李渝寫屋瓦們「閃著青光，勾著渦花，向灰空伸著望鄉的手」，好像這來自殖民時代的房子也了解了這些遷居者的心，有了纏綿的意志。

　「有如諦聽飄落在自己心裡的雪花……」川端康成《雪國》結尾，島村行將離去，仍忍不住想起駒子。內心彷彿有金鈴的回音，冰涼，細碎。

　告別場景。詩中永不厭倦的題材。告別是剎那，然而告別的準備和效應卻十分長遠，這行為本身就與詩有驚人的相似。那短暫的詩行，每個字都像是駒子逐漸靠近的步伐，為和服下襬拘束，有限的移動。可是，早在那腳步聲響起以前，告別的預想已然如柔和可是微帶砂粒的風，湧上觸覺與聽覺，駒子真正的靠近只是坐實了那種茫漠。

　所以我是如此喜愛和學生一起讀那些別離的詩。真的告別或假想的告別，傷感，自矜，多方設想，自我開解同時說服對方，最後幡然否認，又視同承認了自己也受創，只是遮蔽破綻，沒什麼，還是笑著。我尤其喜歡朗誦〈蘆葦地帶〉。這是一首淒楚的詩。淒楚似乎是成人的感情，帶著不忍與世故。可是通過聲音，緩慢，詢問，低低的，連激越也是低低的。我曾兩次在北一女講這首詩，教室裡女孩子們都屏息了。我知道，對於敏銳一些的少女，諦聽這首詩，就等同於諦聽著內心的雪花。

　有些告別則屬於哲學層次。商禽〈溫暖的黑暗〉，性與自我，新生和死去，陷落和仰望，烈焰歌聲中像是慶賀又像是告別。或是魯迅〈死火〉，被遺留在冰谷，則此火種將凍滅，以人的溫度喚醒，則它將燒完。這告別本是一種命運，如同死亡之於人生，只是道路不同。