那年春天，氣息微微的我，緊閉雙眼，趴在母親背上，由她背著尋醫。頭皮無端發炎紅腫，整個頭幾乎腫成了兩倍大，高燒不止，臉紅得跟關公似的。村子診所的醫生都束手了。後來被診斷出叫「蜂巢症」，我懷疑就是現今所說的「蜂窩性組織炎」。長大後，老聽母親叨念：
「日頭赤炎炎，我背著四界去找醫生，大家看著你趴在我的背上，跟死去共款，都講未活了！叫我帶轉去厝裡準備。後來，是你姨丈不死心，強強把你救起來的。講起來，伊算是我們的救命恩人，你要一世人記咧。」
母親口中的救命恩人，其實並不是我血緣上的姨丈，而是母親乾姊姊的丈夫。母親年少時，聰明伶俐，非常討人喜歡，因之被鄰居手帕交的母親收為誼女，青梅竹馬的朋友就此成了姊妹。
母親十三歲時當了客運車掌，乾姊則到診所去幫忙打雜，掛號、打掃，用現在語言叫「護士」，只是當時的護士不須考執照，只要在診所待久了，自然升格去打針、包藥。藥，包著、包著，和醫生日久生情，竟直升為「先生娘」。因為這層乾姊妹的關係，媽媽的九個小孩，甚至十幾個孫子從小到大，去看病從沒花過錢。早年是因為家境清寒，付不起；其後經濟改善，付醫藥費已不成問題了，卻是姨媽怎麼也不肯收。
姨丈是中部名醫，因為盛名在外，求醫者絡繹於途，基於供需的關係，醫療費用相形之下就高出其他醫院甚多。姨媽老抱怨：「如果不是別的醫院看不好，耽擱到眼看就快不行了，患者也不會送到我們這裡來。來的時候，通常病情已經萬分沉重，醫藥費當然貴啦！」到底是病患無法負擔高診療費，導致非到病情沉重不敢前來就醫？抑或別處無法治療，拖成沉痾，所以，醫療費用才會居高不下？至今已無法判定。但我曾親眼見到一位四處求醫無效的焦灼母親，步履踉蹌地抱著臉部發紫的小嬰兒來求診，姨丈只鬆掉小兒身上層層包裹的衣物，再打一劑鹽水針，孩子便奇蹟式地恢復正常。姨媽悄悄告訴媽媽：「其實，只是衣服包太緊而已！」那位太太滿心歡喜地遞上昂貴的醫藥費不說，還感激地差點兒下跪。我為病患抱不平，母親卻說：「你懂什麼！這就叫作醫術，藥本身值無幾個錢，值錢的是正確的判斷。」
姨丈是位沉默寡言的長者，看病時，一逕肅穆，惜「言」如金，往往只靠三字真訣便一切搞定，病患坐下後一句：「安怎？」患者邊訴苦叨敘了一長串，醫生診脈、觀舌、聽診、按肚子，聽筒取下，最後一聲「嗯！」然後，開藥，用肢體語言示意走人。雖然看來和病患毫無溝通，但光靠望、聞、切三步驟，卻藥到病除，極為神奇。
姨丈的醫術當然是絕頂高明的，據母親說，他經常訂閱最新的醫學雜誌，診療之外的時間，都在認真研究醫理，是個非常用功的醫生。 可我那時不明白，只覺得他有些古怪。在診間以外的地方遇到時，他渾然不識似的，目中無人；就算同桌吃飯，他也總像是在狀況外，沉思、斟酌，少與人交談。在我的印象中，他是個溫和卻無法讓人親近的長輩。我小學畢業、考上台中女中那年，有一天，下課後，穿著制服去就醫，他破天荒親切地打破沉默，問我一些病症之外的問題，諸如在學校有無交到好朋友、功課好不好之類的，把我嚇得語無倫次。回家途中，母親驕傲地朝我說：「你姨丈最看重會讀書的孩子。」
小時候，最怕去給姨丈看病。愛臉的年紀，光想著免費占人便宜，就百般彆扭。到了醫院，母親看似幹練的在居處和診間四處穿梭打招呼，其實是在伺機行動。她眼觀四面、耳聽八方，往往就在兩號病患前後交接、姨丈起身上洗手間的空檔，便眼明手快地推著彆彆扭扭的我閃電就座。等姨丈回來，看到落座的我，依然是標準句：「安怎？」然後，母親言簡意賅陳述病情，外加簡單的寒暄，我則模仿姨丈不開金口以掩飾內心的忐忑。等候拿藥的時刻最為難捱，勢利的藥局生刻意延捱著，讓我們鵠候多時。有時等得實在久，我不耐煩了，低聲吵著「不要拿藥啦，我們走啦！我的病好了啦！免吃藥了。」媽媽卻只顧威嚇我，大不了也只敢掛上討好的笑容到小窗口前，低下身子、斜歪著頭朝裡頭的藥局生謙卑地怯怯請問，那姿勢，是如此屈辱壓抑，讓人難以忘懷。當時，小小年紀的我冷眼旁觀，每回都猶如亂箭穿心。
醫生家庭，當然家境富裕。他們的孩子和我們家數目相似，年齡參差。母親在我小五時將我轉學到台中師範附小，他們家的其中三個孩子都正好和我同校，有一位甚至還恰恰就跟我同年，雖然隔壁班，卻老死不相往來。他們坐著專用家庭三輪車上學，我則搭乘公路局班車，再徒步到校。中午，偶或經過校門，看到他們家三個白皙的孩子在校門口鵠候車伕送來熱騰騰的便當，我總刻意目不斜視、低頭快步走過，抵死不打招呼，內心裡埋藏著弱勢者的悲傷。明明白白知道我們是兩個世界裡的人，他們是高門裡的王子、公主，傭人、司機環繞。我想像他們的便當裡是油亮亮的雞腿，便當外是香噴噴的蘋果；而我，雖然站在升旗台上昂首神氣地指揮，功課一級棒，但是，寒酸的便當裡有的只是蒸過後顏色慘綠的青菜，外加幾塊薄薄的蘿蔔炒蛋；更傷心的是，進到他們家的醫院，儼然就是沒有付錢看病、接受施捨的窮光蛋，是窄門深巷裡永遠沒有希望的灰姑娘。那種鬱卒，折磨著幼小年紀的我，偏我體弱多病，三天兩頭得硬著頭皮到他們家報到，有時，我甚至寧可自己生病死掉還乾脆些。
年輕時的姨丈高大英挺，阿姨卻是出奇的矮小瘦弱，夫妻倆好像總有排解不完的糾葛，姨丈間歇地和年輕的小護士談著不倫的戀情，他們的婚姻中充滿不致滅頂卻險象環生的怨嗔。媽媽於是順理成章成了阿姨訴苦的對象，當兩個女人闢室密談教戰手冊時，我只能百無聊賴的枯坐一隅，面對窗口外的大片蔚藍天空，覺得地老天荒。
因為積欠太多人情，母親一逕謙卑。同樣出身的姊妹，忽然發展出貧富懸殊的境地，雖然姨媽一如年輕時的瑣碎、嘮叨，可是那樣的瑣碎經過門第的洗禮，翻成奇異的壓力。而想像的豪門起居，真正落實到現實裡，也有我所不能了解的困惑。看完病的午後，阿姨有時會留我們母女倆吃飯。那日，他們的孩子總是格外歡喜，因為我的母親會下廚做菜。成天被保母追著餵飯、看來極度厭食的孩子，對我媽的廚藝顯然滿懷信心。偶爾，因為沒趕上做菜，母女倆直接登上餐桌前，說實話，連我對桌上的飲食都難以下箸。食材雖然不錯，吃起來卻詭異地毫無滋味，難怪每個孩子都對吃飯一事懨懨然，一副營養失調的模樣。記憶裡，姨丈極嗜吃豆腐，幾乎無一餐不有之；他奉行「An apple a day, keeps the doctor away.」的信條，飯後總見他拿著一顆紅蘋果，滿意地啃著。似乎一顆蘋果就彌補了他生活中所有的缺憾──明明依照醫學原理細心照顧的孩子偏偏蒼白羸弱；分明戀愛成婚，夫妻感情卻老不盡理想。
家家有本難念的經。做人的骨氣必得靠付出起碼的勞力或財力才能維持基本盤。那些年，我還經常看到母親從公教福利中心購買廉價的大批民生物資如牙膏、牙刷、毛巾、香皂……看病前或看病後，不動聲色地塞進姨媽家的櫥內，希望以蹇澀的回報弭平心裡的不安與壓力。一家九個兒女是媽媽的罩門，九個孩子輪流生病，她沒有好強的本錢。在形勢比人強下，語言潑辣、個性強悍的媽媽在姨媽面前卻總是俛首斂眉、輕聲細語，成了個我所不認識的人。
除了偶爾即興表演做菜的本事，媽媽還經常被姨媽招去幫忙縫製衣服、窗簾、沙發椅套（天知道她是怎麼學會這些本領的！）。只要姨媽開口，媽媽不但從來沒有拒絕過，而且幾乎是立刻放下手邊的工作，急慌慌奔赴。而我一肚子不合時宜，經常對母親的火速應召感到羞愧，甚至萌生莫名的憤恨。等到年紀較長，對人世稍有理解，才知母親勉力維持的施與受的平衡，是她和阿姨一世相交能至死方休的訣竅。母親沒有受過高深教育，不懂得古人「受人點滴，報以湧泉」的浪漫，她一生常掛在嘴邊的是更具庶民精神的「吃人一斤，至少得要還人四兩」，她無時無刻不把這四兩和一斤的重量掂在心底。「伊算是我們的救命恩人，你要一世人記咧」的殷殷叮嚀，就是能力不達四兩卻想直追一斤的人際失衡憂心，注定她一世得躬身哈腰。
大學畢業後的第三年吧！我還在幼獅公司擔任編輯。那幾個表姊、表弟不是成了醫生，就是正就讀醫學院，唯一的遺憾是小女兒沒有習醫而念了當時有名的新娘私校。為了彌補缺憾，姨媽堅持她一定要嫁個醫生，將來翁婿兒女齊聚，開個綜合醫院。媒婆聞風而至，介紹了一位台大的醫生。年輕英俊的醫生，不知是內心另有所屬還是怎的，竟對我那位粉妝玉琢的表妹不甚青睞。當時，還不時興e-mail，情人間猶流行書信往返。志在必得的姨媽，於是轉而向母親求援，希望在親戚間略有文名的我伸出援手，幫忙寫幾封文情並茂的情書，看看能否扭轉乾坤。當母親轉達姨媽的請求時，我自然以「這無異詐騙集團行徑」一口回絕。沒料到母親居然大發雷霆，責備我忘恩負義，「拿筆對你來講，是極簡單的事情；這款人情你不肯做，是要教我怎樣做人！」我苦笑以對，跟她解釋中文系其實沒有教人家寫情書，何況這是不道德的事。母親不管，她認定我拿蹺，接下來的好些個日子不言不語，跟我展開冷戰。「寫幾張信，又不是叫伊去殺人，有什麼不道德！哼！」我聽她背著我跟爸爸埋怨兒大不由娘，「吃人一世人的藥，只是叫伊幫忙寫幾張信有什麼為難！哼！……」不得已，我只好勉強應命。如今也想不起來究竟寫了多少信，總之，幾個月後，婚事忽然峰迴路轉，歡喜收尾，我全然不知是否拜文字之賜。
多少年後，台灣經濟起飛，我們的家境也隨之慢慢好轉。兄姊一個個成家立業後，母親開始在家裡過著悠閒的日子：喝咖啡、看電視，到處旅遊，成為孩子們極力孝敬的慈禧太后，她走路有風、話出如令。然而，不管環境如何變化、媽媽如何逐漸成為我們心中呵護備至的寶貝，上半輩子承受自姨媽家的恩惠是累代無法報償的。一年夏日，姨媽想是忘了我的母親業已老邁，不堪眼力太甚的工作，不能負荷長時間的體力付出，她錯認母親依然如年少時的幹練，依舊請她前去縫製沙發椅罩！
那幾日，母親早出晚歸，回家後，非但食不下嚥，甚至暈頭轉向地蹲在馬桶前乾嘔。我心疼不已，建議母親，乾脆買現成椅套贈送，或者由我花錢請專業人士代勞。母親期期以為不可，她說：「做人不可以這樣！不能用這樣無情理的方式對應，這分明故意要讓你姨媽難看了！她一向勤儉慣習，並不是慳吝，我們若是這樣做，怎對得起伊一向的照顧。」於是，她依然排除萬難，掛上老花眼鏡頭昏眼花地逐日完成。姨媽非常開心，逢人便誇耀母親的手藝，她不知道的是母親為此大病一場，躺在床上動彈不得約莫個把個月。稚齡時，倔強地坐在診療椅上為著自己的委屈緊閉雙唇的我，這才徹底了然當年母親背著一個又一個小孩前去就醫時，內心所承受的壓力是何等的巨大。
前些年，姨媽、姨丈相繼過世，母親也跟著走了。醫院在表姊、表姊夫掌理下，可能因為面臨大型醫院的競爭，也或者醫術不再獨領風騷，好像已逐漸失去優勢，不再像昔日般的風光。然而，那段好似已然塵封多時的歲月，卻常常毫無預警地就在懷念母親的同時，躍上腦海。許多被我忽略的小細節，忽然煌煌地閃耀在我的腦海：不善言詞的姨丈總在診斷完畢後，輕輕地拍拍我的肩膀；姨媽常在我們窘迫等候取藥的當兒及時現身解困；表姊妹們在看到我們時，羞澀轉身的剎那，眼裡曾經閃現的光彩；還有，其後姨丈投資旅館業，將龐大的工程交付父親管理的全然信任……啊！原來當年因為自卑作祟，我見到的只是自己的傷口，想到的只是母親的委屈，完全來不及靜下心來觀看廣闊的世界，咀嚼複雜、細緻的人際關係。如今總算能夠豁達面對心裡居住的自卑小鬼，人生途程中的諸多遺憾和創傷也有了不同的解讀方式。然而，每每思想起當年母親彎腰、微側著頭面對那個取藥的小窗口時的背影，卻還是常常被招得眼紅鼻酸！
出處: 取藥的小窗口◎聯合報╱廖玉蕙2010/09/12 - colorant的部落格 - udn部落格 http://blog.udn.com/swinter/4406648#ixzz1ckQjavHH
留言列表
龍男演講 (4)
