審查國小教科書時,讀到一篇<紙條上的簽名>。敘寫英國首相邱吉爾應邀演講到一半,台下忽然遞來一張寫著「傻瓜」的紙條,邱吉爾心知有人想藉此羞辱他,卻神態自若地說:「剛才有位聽眾送來一張紙條。這位聽眾真糊塗,只在紙上簽下大名,卻忘了寫內容。」說完,微微一笑,又繼續演講。

  印證已知事物 意義不大

  我在其後的一次演講裡曾稍做測試,請問在場的國文老師,萬一教到這樣一篇文章,他們將教給學生什麼?除了「機智」的制式答案外,老師們竟都沉默了。我不免有些失望,如果老師只能提供學生對已知事物的印證,沒有更多豐富或提升的進步空間,這樣的教學有多少的意義存在!

  邱吉爾的機智,在共讀過後師生莞爾的一笑裡,已有共識,無須再重複陳述。老師可能的貢獻應是年輕學子尚未開啟的人生境界的體會,譬如:邱吉爾「微微一笑, 又繼續演講」的情緒管理,他沒有因為被踢館而亂了方寸;他不迴避、不退縮,有正面接受挑戰所需的從容與勇氣;他化干戈為玉帛卻綿裡藏針的對應策略,雖讓人 拍案叫絕,但更重要的是,即使是反諷,也謹守不公開張揚的寬厚,僅有你知、我知,不向群眾明言對方寫的是「傻瓜」的溫厚設想,既不讓對方太過難堪,卻也絕不示弱。這提醒我在面對學生的錯誤時,既不必疾言厲色,也絕不可姑息養奸。

  更深層次閱讀 老師責任

  老師能不能分享比學生的理解更深層次的閱讀經驗,應該是每位教師必須自我期許的。高中時,老師講解王翰的<涼州詞>:「葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催, 醉臥沙場君莫笑,古來征戰幾人回。」他翻譯過後,拍案叫絕!同學追問好在哪裡?老師一愣,隨即反應靈敏地回答:「只可意會,不可言傳。回去背起來,就知道 了。」直到如今,許多像我一般年紀的人,仍然堅信詩的美好境界無法言傳。

  連敘寫詩人聶魯達的電影《郵差》裡,聶魯達也向請教他的郵差說:「詩只能意會,無法言傳,直接體驗詩所要表達的情感比任何解釋都來得好。」身為詩人的聶魯達只管創作,沒有必要承擔解詩的責任,他這樣說無可厚非;作為老師的我們可不行!詩的妙處,得有法子用深入淺出的方式解說給學生明瞭。

  以上述<涼州詞>而論:可由時空結構分析,從一杯葡萄美酒的微小定點陸續展開為邊塞送別的空間一隅,到涼州古戰場的浩浩無垠;又從夜光杯的「夜」,說明由美酒而飲、而醉、而臥、而不知何時醒,推而為今日的「一去不回」,更進而為自古以來的「一去不回」,悠悠無盡。最後「古來征戰幾人回」一句,使時間、空間同時墜入無邊無際的宇宙黑洞。這種無限性,正是此詩神韻的美感來源。

  深度啟發學生 要多進修

  另外,欲飲葡萄美酒訴諸味覺;夜光杯、琵琶馬上催、醉臥沙場分別訴諸視覺、聽覺、觸覺,再三強調,不是家鄉的米酒是塞外的水果酒;不是家鄉的磁杯是塞外的杯子;不是家鄉的琴蕭、泥土,而是塞外琵琶、荊棘砂石。這位絕望又放曠的征人,身處這種從四面八方匯集而來的邊塞特殊的氣味與愁情中,欲飲恐琵琶來催;欲臥怕同袍來笑,句中的衝突激盪,讓讀者看在眼裡、酸在心裡。

  這首詩之高妙,經過這一番分析後,便得到相當的理解。我得聲明這不是我的創見,而是廿年前的一個夜晚,聽恩師黃永武教授的一場興會淋漓的公開演講印象。他從詩的命意、布局、張力、密度直說到音響、修辭、神韻.......從那之後,我愛上了詩,對詩的意境也有了不同以往的發現,這是老師對學生的深度啟發。那樣的夜,一輩子不會忘記。

  沒有人天生聰明睿智,通曉所有的學問。負責養成教育的老師,得有把自己涵養成通才的決心,多聽演講,多看書,多進修,多和同行相互切磋,要常常自問,是不是有辦法教出比學生的領會更美麗、更豐饒的風景!

泰山高中國文科 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()